傍晚时分的小区花坛边上有只三花猫蹲着，她蹲的位置在石凳底下，石凳下面垫着一块旧纸板是哪个邻居放的，没人记得了，放猫粮的人来之前她一直在等。

她走过来的样子，大家早看惯了。

前腿一点，一高一低，像踩在软垫子上。

可麻药一打，躺上手术台，兽医的手摸到那条前腿，停住了。

骨头是弯的。

兽医把片子举到灯下，朝阿梅指了指，那一截骨头拐了个角，像一根折过又长上的树枝。

断过，早就断过，没人接，自己长到一块，长歪了，错着位。

大家叫她俏俏

她是小区志愿者阿梅带来做绝育的，阿梅替她挂了号，抱着航空箱，一路没敢放下。

阿梅站在手术台边，听兽医讲完，半天没出声。

这条腿没人看过，没人知道哪天断的，怎么断的。

俏俏就带着它，在小区里走了不知多少个冬夏，躲车，爬树，追着人要吃的。

兽医摆出两条路

一条，不动它，歪着也能走，她已经走了这么久。

另一条，把长歪的骨头重新磨开，对齐，固定住。

要再挨一刀，再疼一回，还要躺很长一段时间。

阿梅和老顾，还有几个常年喂猫的邻居，围在一起，商量到半夜。

老顾蹲在医院走廊的长椅上，手机翻来翻去，不知道该往哪个方向按。

有人说，她早走惯了，何必再折腾。

有人说，腿歪着，往后年纪大了，只会越来越疼。

俏俏在笼子里蹲着，大概不明白，门外这几个人，为什么站了这么久。

她大概以为，疼是这辈子的常事，没想过，疼也有头。

最后大家定了：四千九百块，对一只流浪猫，不是小数。

阿梅在群里发了片子，写了两句话，说清楚钱要花在哪儿。

老顾又一家一家敲门。

夜里十点，群里的数字还在往上跳。

两天，凑齐了。有人转五十，有人转两百，有个年轻人，没留名字，转完账就走了。

有个老太太攥着现金，亲自送到楼下，走的时候只说了一句，替猫补补身体。

手术室的灯亮了很久，阿梅和老顾坐在门口，谁也没说话。

手术做完，俏俏趴在笼子里，腿上裹得厚厚的，睡着。

麻药醒的时候，她迷迷糊糊叫了一声，很小，像咳嗽。

大家这才发现，她从来没叫过疼。

头几天，她一动不动。

护士每天换一回纱布，她不躲，只是尾巴尖一抽一抽。

老顾隔着笼子，轻轻叫她的名字，她的耳朵转了过来。

第三天，她睁开眼，舔了舔裹着纱布的腿。

第五天，她撑起身子，先用后腿顶，再把前腿一点一点放下去，放到地上。

站稳了，她低头看那条腿，又抬头看人

她好像在问，这条腿，怎么不一样了

不是她忽然变能走了，是这条腿，终于长对了。

她以前也走，一高一低，走了很久，大家都当她就是那样的猫。

现在，她还在医院里养着。

出院以后，先搬进小区里那间猫的住院部，有人天天看着，看她伤口，看她步子。

等她养稳了，再替她找一个愿意收留的家。

阿梅每天去看一回，隔着笼子，数她落地的那一步，稳了没有。

晚上回家，她还会在群里报一句，今天俏俏吃了半盒罐头。小区里的花坛边，石凳底下，还有多少只猫，带着一条早就断过的腿，一高一低地走着，没有人发现？