清晨的枝桠上，喜鹊阿姨扑棱着油亮的羽毛，“喳喳” 声里藏着细碎的温柔。她或许会歪着头，用喙指指泛红的浆果，告诉我哪片林子里的虫子最肥；或是拍拍翅膀，朝着远山 “啾啾” 叫，像是在说云堆里藏着明天的太阳。

当我蹲在树下看蚂蚁搬家，她可能会 “咯咯” 笑，提醒我暴雨要来啦，快把晾在竹竿上的花裙子收进屋。若我折了朵蒲公英吹向天空，她便会追着飞絮转圈，“喳呀 ——” 那尾音拖得老长，像是在说：“你看，春天的信差又跑远啦！” 她的语言藏在风里、阳光里，藏在每一片振动的羽毛里，是自然写给孩童的童话诗。